Иван Шухов — у истории на ветру
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«Джан» и «Седьмой человек» Андрея Платонова, стихи репрессированных и преданных забвению Павла Васильева и Осипа Мандельштама, Сакена Сейфуллина и Ильяса Джансугурова, «Тысяча дней академика Вавилова» Марка Поповского, «Нестор и Кир» Юрия Казакова, «Последний хиромант» Фазиля Искандера, «Поезд уходит» изгнанного из страны Анатолия Гладилина … Какой небывалый по своей смелости калейдоскоп публикаций предлагал в каждом номере своем казахстанский литературно-художественный журнал «Простор» 60-70-х годов! Только в нем можно было прочесть воспоминания Александры Есениной о ее брате Сергее Есенине, поэтические строки опальных Анны Ахматовой и Ольги Берггольц, известные на Западе и никому не известные в Советском Союзе стихи и прозу лауреата Нобелевской премии Бориса Пастернака, статьи потомственного дворянина Николая Раевского о зарубежной пушкиниане, «крамольные» произведения Михаила Дудина, Юрия Домбровского, Николая Вирты и других. Специально для журнала был переведен антифашистский роман Ремарка «Ночь в Лиссабоне». «Простор» первый знакомил читателя с литературами народов Азии и Африки. Ну и, конечно же, здесь, в родном издании своем, печатались переводы романов Сабита Муканова «Годы возмужания» и Абдижамила Нурпеисова «Кровь и пот», книги Тахави Ахтанова и Ануара Алимжанова.
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Из-под крыла «Простора» вышли Олжас Сулейменов и Мухтар Магауин.

А выплеснулось все это интеллектуальное богатство благодаря стоявшему с 1963-го по 1974 год во главе журнала «Простор» Ивану Петровичу ШУХОВУ. Нередко он и его сотрудники брали рукописи у авторов, что называется, неостывшими, прямо с рабочего стола. Они знали, где у кого что может лежать. Шухов сам побывал у жены Горького Екатерины Павловны Пешковой и взял для первой публикации весьма откровенные письма своего наставника и учителя Алексея Максимовича. Приезжая в Москву, большую часть времени тратил на добычу интересных материалов для журнала. Многочисленные друзья его, вроде Юрия Казакова, Сергея Маркова, Вениамина Каверина, с радостью вверяли ему свои произведения. «Дайте 12-й книжке анонс Грэм Грин Ведомство страха повесть десять листов тчк неизвестные страницы Бунина тчк три неизвестных рассказа Аверченко тчк воспоминания Эренбурга Фадееве и Назыме Хикмете тчк все рукописи привезу приветствую всех наших Шухов». Такие телеграммы и распоряжения от «старика» поступали в «Простор» нередко, и это значило, что журнал наряду с «Новым миром» Твардовского становится явлением общесоюзной литературной жизни.

Однако люди старшего поколения знают, что не только звездным редакторством славен был этот человек. Имя его всегда звучало в числе самых известных писателей страны. Автор знаменитых романов «Горькая линия» и «Ненависть», он был замечен, одобрен Горьким и включен им в Оргкомитет по созыву I Всесоюзного съезда советских писателей и разработке устава Союза писателей СССР. После того как все документы для создания этой организации были разработаны, Шухов участвовал в двух ее съездах — всесоюзном и казахстанском. Оба форума проходили в 1934 году, то есть 70 лет назад, и, поздравляя с этой славной датой всех литераторов нашей республики, мы хотим более подробно остановиться на личности Ивана Петровича.

* * *

Итак, 24-летний выпускник Омского рабфака и начинающий журналист Иван Шухов написал, сидя в крохотном закутке московского «Крестьянского журнала» (он же «Батрак»), роман «Горькая линия» и передал его Горькому. Скоро от Алексея Максимовича был ответ: «Вы написали очень хорошую книгу, это неоспоримо. Читая «Горькую линию», получаешь впечатление, что автор — человек даровитый, к делу своему относится вполне серьезно. Будучи казаком, находит в себе достаточно смелости и свободы для того, чтобы изображать казаков с беспощадной и правдивой суровостью, вполне заслуженной ими…»

«Хотелось бы повидаться с Вами», — заканчивал свое послание мэтр, и они встретились. Произошло это весной 1933 года, а 8 марта 1934-го Алексей Максимович пригласил Шухова к себе на дачу в Горках. Но за это время молодое «сознательно-батрачествующее» дарование умудрилось за чайным столиком того же закутка, работая без передышки восемь месяцев по 10-15 часов в сутки, создать еще один роман, получивший название «Ненависть». Он был о социалистической реконструкции деревни. Автор пронаблюдал ее в одном из интернациональных колхозов Северного Казахстана, куда выезжал как газетчик и участвовал в укреплении коллектива. Работа давалась труднее, чем над «Горькой линией», некоторые главы переделывались до 18 раз. Однако «дите», по свидетельству очевидцев, родилось сильным и живучим и было выпущено в свет тиражом (это в то-то трудное время!) 800 тысяч экземпляров. Теперь без этих двух книг уже нельзя было представить себе литературу о советской деревне.

С этого времени Горький пристально следил за каждым новым шагом в творчестве Шухова, поддерживал, наставлял его, а какие-то рукописи, вроде «Поединка» (впоследствии «Родина»), редактировал собственноручно. Что же было такого в повествованиях невесть откуда пришедшего провинциала, что так задело его воображение? Прежде всего, конечно же, талант, врожденное чувство художественного слова, дар живописания, адекватное восприятие жизни. Ну и, естественно, тематика. Живой разрез еще не пережитых всей страной событий. Новая эпоха с ее классовым максимализмом и непримиримостью к прежним устоям жестоко прошлась по человеческим судьбам, в том числе и по шуховской семье.

Иллюстрацией тому — план задуманных Иваном Петровичем уже на закате жизни автобиографических повестей: «1) Революция, гражданская война — приход красных.

Пресновская битва. Расстрел на моих глазах раненых красноармейцев. 2) Колчак, атаманы Анненков, Дутов. Осень 1919 г. — неубранные хлеба под снегом. 3) 1921 г. — кулацко-эсеровский мятеж в Приишимье, банда Ковалева, лозунг «Базары без коммунистов!», вторжение повстанцев в Пресновку. 4) Брат на брата — наш Иван с мятежниками, Дмитрий и сестра Паня с коммунистами. Я — комсомолец. Я — чоновец.

Мой арест повстанцами. Гибель старшего брата Ивана…»

Первые шуховские книги знала вся страна, как знала и ценила «Поднятую целину» Шолохова, «Бруски» Панферова. Именно эту авторскую триаду выделял не раз в своих выступлениях Алексей Максимович. Ну а что касается ощущения причастности к тем событиям и людям, о которых пишет Шухов, то она существовала реально, если не была заложена в нем генетически. «Вы как будто были непосредственным зрителем и участником всех событий, подслушали все мысли, поняли все чувствования всех ваших героев», — писал автору Горький. И это было действительно так. Ведь Шухов был из казачьей Пресновки — той самой, что прапрадед его с семью другими запорожскими казаками основал еще в начале XVIII века. Станица эта закладывалась как одно из звеньев так называемой Горькой линии — казачьих поселений от Урала до Иртыша и далее до Устья Каменных гор. Сызмальства, как и во всех станичников, входил в него бытовавший здесь уклад, обычаи и традиции, становясь его плотью, его существом.

Вот так. У иного человека со временем многое из того, что было в детстве и отрочестве, забывается, выветривается. А с Иваном Петровичем такого не происходило. Да, он, 13-й ребенок в семье, учился в церковно-приходской школе, потом были Петропавловский педтехникум и Омский рабфак, Литинститут имени Брюсова, газетная работа, поездки по всей стране, масса впечатлений и встреч. Но во всем этом калейдоскопе Пресновка оставалась Пресновкой, земляки — земляками, их язык — языком писателя Шухова. Он любил все это и всегда оставался верен своей любви. Даже вещи, создавая которые, он экспериментировал (скажем, цикл новелл об атамане Анненкове), основывались на событиях, которые происходили лишь в его краю, на его родине, с участием его земляков.

* * *

Звонкое, полное признания и радости начало писательского пути Ивана Шухова было всеми замечено и восторженно принято. И кто знает, может, так и продолжал бы писать обласканный всеобщим вниманием литератор книгу за книгой и издаваться целыми томами, да придавила его, как и всех в то время, неразборчивая, все пожирающая репрессивная махина. По кому только не прошлась она! Самых близких и дорогих людей не досчитался Иван Петрович. Взять хотя бы Павла Васильева — задушевного друга молодости, неистовой силы поэта, таланта ядреного, ни у кого не заимствованного, ни с чьей полки не снятого. Как в 23 года в Лефортовку забрали сердечного, обвинив бог знает в какой несусветности, так замучили там и порешили.

И гукнуть о нем не смей, вспоминать не моги! Ох, и болела душа у Ивана Петровича, обливалась кровью! Сердце разрывали ритмы и строчки мил-дружка, в голове ритмы его плыли и стучали, он включал, вписывал стихи Павла где можно и где нельзя в свои романы и повести, и народ принимал их за свои, исстари пришедшие.

Ты скажи, скажи, сестра,

Чей там голос до утра,

Чей там голос ночью раздавался?..

Лишь Анна Караваева, в год памятного для всех постановления о журналах «Звезда» и «Ленинград» обнаружив у Шухова «пониженное чувство политической ответственности» в преизбыточной яркости описания комсомольской свадьбы перед началом войны и обвинив его «в примитивном понимании значения колхозной жизни», бросила упрек в том, что в своей новой книге «Метель» он приводит тексты песен, «принадлежащие перу антисоветского поэта». «Какие же дела, мысли и намерения людей новой колхозной деревни, кроме свадебных, прервало немецко-фашистское нашествие?» — вопрошает она, автор конъюнктурного романа «Лесозавод». Крепко был накинут известный платок на васильевский роток! То же самое было и с Есениным — ясным солнышком русской поэзии. Ни заступиться, ни должное воздать.

Разве что где-то среди своих прочесть стих-другой или, приехав в заветное Константиново, еще и еще раз вспомнить о нем вместе с матушкой его Татьяной Федоровной и сестрами Шурой и Катей.

Да, много их было, таких близких, сгинувших в те страшные годы гонения на интеллигенцию. Тут родные и односельчане, друзья детства и юности, собратья по газетным и писательским делам, переведенные в ранг «врагов народа» и расстрелянные Михаил Кольцов и Бруно Ясенский, отбывший сполна все сталинские сроки «колымчанин» Алдан-Семенов, едва унесший от чекистов ноги журналист-«правдинец», а потом казахстанский писатель Николай Анов. Невероятным ударом были для Ивана Петровича аресты и гибель казахских друзей — первого председателя Союза писателей республики Ильяса Джансугурова, его сподвижников Сакена Сейфуллина, Беймбета Майлина и других.

Нигде ни единым словом не обмолвился Иван Петрович о том жутком расстрельном времени. Но участь впавшего в немилость человека не миновала и его. То была искусственно раздутая по письму в «Комсомольскую правду» история в духе 37-го года с судебным процессом за «морально-бытовое разложение». Дело «шилось» с большим энтузиазмом, пока до Сталина не дошли сведения о том, что происходит с автором «Горькой линии» и «Ненависти». Вождь отдал соответствующее распоряжение, и все было тут же прекращено.

Или вот другая несправедливость по отношению к Шухову как к автору сценария фильма «Вражьи тропы» по его собственной книге «Ненависть». Это была вторая после фурмановского «Мятежа» художественная лента на казахстанскую тему. В ней играли Эмма Цесарская, Борис Тенин, Андрей Абрикосов, Марина Ладынина и наш первый казахский киноактер Хаким Давлетбеков. Картина посвящалась коллективизации в деревне, съемки шли в Боровом, и большую помощь во всем оказывал близкий друг Шухова, которому он посвятил только что написанный роман «Родина», — секретарь здешнего обкома партии, он же «легендарный якут» Максим Кирович Аммосов. В 1935 году картина вышла на экран и имела успех у зрителей. Все шло как положено, но в 1938 году Аммосова арестовали как «врага народа», посвящение ему «Родины» Шухову вменили в вину. Инкриминировали также и то, что Максим Кирович убедил его вступить в партию. И хотя кандидатом в члены ВКП(б) Шухов был принят на заседании ЦК ВКП (б) — честь, которая выпадает на долю немногих, — дела это не изменило. Аммосова перевели во Фрунзе, там устроили над ним судебный процесс, а потом расстреляли. Шухова спас снова Сталин — он хорошо знал его книги. А вот фамилию Ивана Петровича из титров вырезали, и прозвучавшая в фильме песня на его слова «Позарастали стежки-дорожки» до сих пор считается народной.

* * *

Много чего непонятного происходило на крутых поворотах эпохи, эпохи сплошной коллективизации и социального переустройства. Писать об этом было нельзя, как нельзя было развернуть в художественном повествовании истинную картину жизни страны, района, отдельного коллектива или семьи. О чем-то требовалось умолчать, что-то приукрасить, подлакировать, а то и просто подтасовать. Все это было не в шуховской натуре. И он, оставаясь верен себе, работал над новым вариантом вышедшей в 1936 году далеко не пафосной книги «Родина» о первых крупных зернохозяйствах в Казахстане, заканчивал роман «Действующая армия» о событиях 1916 года на фронте, в глубоком тылу, в станицах сибирского казачества, в степных кочевьях и Петрограде перед Октябрьским переворотом, работал над пьесами и переводами казахских писателей.

Переводческое дело пошло хорошо. Ведь отец Шухова — Петр Семенович, известный во всех уголках Северного Казахстана гуртоправ, казахским языком владел в совершенстве и был не понаслышке знаком с обычаями и традициями из века в век живущих здесь степняков-тамыров. Все это было так же близко сыну, благодаря чему мы и сегодня читаем по-русски его замечательные переводы ауэзовского рассказа «Охотник с орлом», книгу «Мои фронтовые друзья. Из походной тетради» Малика Габдуллина, «Джезказган» Габидена Мустафина, «Ботагоз» и первую часть «Школы жизни» Сабита Муканова. Кстати, Сабит, как и Габит Мусрепов, был земляком Шухова. Все трое выросли под одним небом, видели одни и те же, на степном разнотравье настоянные просторы. И потому с особым чувством передавал Иван Петрович близкую ему по духу прозу этих авторов.

Как всегда, один за другим выходили из-под пера Шухова документальные очерки, которые складывались в ту или иную книгу. Непоседа, он любил людей, смену впечатлений и потому много ездил и много писал. Это была живая жизнь, и она питала его как литератора. Особенно пригодилось владение очерком во время войны, когда жанр этот, по выражению Маяковского, был приравнен к штыку. Как полагалось в то время, ему, писателю с большим именем, была выдана бронь. Но тем не менее он на фронт попал. Взявшись редактировать пресновскую газету «Ударник», Шухов отправился к воинам-землякам на Северо-Западный фронт. Вернувшись домой, он, работая буквально по 18 часов в сутки, закончил повесть «Письма сибирским казакам», которая тут же была напечатана в журнале «Октябрь», издана в Гослитиздате и отправлена на фронт. Говорят, ее читали в окопах, как «Василия Теркина». Потом была вторая поездка и — тоже публикации и документальная повесть о героизме сибирских казаков «Дым Отечества», которая ставилась в один ряд с военной публицистикой Толстого, Шолохова, Леонова, Эренбурга.

«И еще он рассказывал, — вспоминает о Шухове его сын, — что в первую военную зиму отдал в армию свою новую машину «эмку». Ее перекрасили для маскировки в белый цвет, и на ней стал ездить один боевой генерал».

* * *

Большой страницей в жизни Ивана Петровича стала целина.

«Как только было принято решение о ее освоении, — вспоминает Дмитрий Снегин, — Иван надолго перебрался в родные места, безвыездно жил среди хлебопашцев, механизаторов, строителей, секретарей райкомов и председателей сельсоветов. Вместе с ними вбивал в промерзшую землю первые колышки, по ранней ростепели прокладывал первую борозду, по осени собирал первый целинный урожай».

Целинная эпопея вернула Шухову всесоюзное имя. Он оказался едва ли не единственным русским писателем, который родился в этом крае, бесконечно любил его и старался как можно полнее и интереснее рассказать о нем. Многочисленные публикации его вошли в книги «Золотое дно», «Покорители целины» и «Степные будни». Изданные в Москве и Алма-Ате по горячим следам событий, они — замечательный документ времени. Правда, многие обвиняли очеркиста в том, что он мало говорит о новоселах, тогда как старожилы этой земли — потомственные горьколинейные казаки-хлеборобы прописаны им красочно и вдохновенно. Оно действительно было так, потому что Шухов привык говорить лишь о том, что знал досконально и глубоко.

* * *

Ну а теперь настало время напомнить, что завершающей книгой Шухова были «Пресновские страницы», обращенные к детству писателя, и вернуться к «Простору», где, как уже говорилось, с 1963-го по 1974 год он был главным редактором.
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